..bantalkepala

Kesehariannya itu-itu juga, berkutat dengan rutinitas yang sama. Jam delapan pagi masuk kantor, jam empat sore pulang kantor. Pernah suatu ketika ia berteriak di rumahnya, setelah lima tahun menjalani pekerjaan seperti itu. "Aku Bosaannnnn!!!!!, Saangat bosan," teriaknya di dalam rumah yang dihuninya sendiri. Rumah itu, adalah satu-satunya warisan orang tua yang ditinggal mati karena kecelakaan pesawat dua tahun lalu. Sebagai sekretaris sebuah perusahaan. Seorang lelaki sebenarnya tak layak menyandang profesi itu. Tapi sang bos, tau siapa pemuda ini. "saya ini dipekerjakan oleh bos, karena almarhum bapak saya dulunya akrab dengan beliau." katanya singkat. Gaji yang lumayan sebagai seorang sekretaris perusahaan. Ia hanya cukup menyediakan koran di waktu pagi untuk si bos. Menyiapkan jadwal acara, dan sesekali menyiapkan kopi. Itu jika sekretaris perempuan yang satunya sudah pulang tentu saja. "Yah, itulah pekerjaan saya. Seolah semuanya sudah terjadwal dengan me...

Menghapus sedikit benci dari ruang di hati. entah, kalimat ini saya dapatkan pada pesan pendek khas lebaran. jika kalimat ini benar, saya tahu masih ada benci-benci lain yang melekat di dalam hati saya. tapi itulah kata, sebuah label yang seharusnya keluar tulus dari lubuk hati yang dalam. saya tahu tidak mudah melakukannya, lebih dari sekadar ritual belaka. jika sudah begitu, saya menyimpan lagi sedikit ruang benci di hati yang keras kepala ini. lalu suatu hari, saya pulang kampung beratus kilo dari tempat tidur saya, dan berjumpa dengan nenek. nenek yang renta dan hampir tuli dengan umur yang melebihi almarhum bapak saya itu, saya salami seharusnya dengan ritual biasa saja. tetapi entah kenapa hari itu menjadi tidak biasa. tangannya yang hangat dan kulit jemari nenek yang keriput, membuat rasa tulus itu muncul begitu saja dari nenek saya. bukan karena ia tuli, juga bukan karena keriput yang menimbulkan rasa iba. tapi nanar matanya berisyarat tulus. senyum merekah menanda ikhlas dari ...

Marhaban ya Rhomadan.. akhirnya bulan rhamadan datang lagi. Dan saya baru merasa menulis lagi setelah sebulan ini tidak melakukannya. Sebulan itu, rasanya hampir setahun. Setelah saya nyekar ke makam bapak saya, dan baru saja tersentak oleh ceramah ustad jumatan siang tadi. Sepertinya saya harus melanjutkan hidup saya, life must go on kawan !! apapun yang terjadi selama jam dinding masih terus menggangu detik demi detik itu harus diisi dengan sesuatu yang bermanfaat. Awalnya saya mengira ada yang berubah di bulan ini. Tapi sesuatu tak akan bisa berubah kalau kita tidak berbuat bukan. Dan syukurlah saya masih meyakini itu. Daripada duduk berpangku tangan menunggu waktu yang berputar menghabisi hidup. Lebih baik kita sedikit bergerak, berbuat hal kecil dan bermanfaat di sekitar kita. Bermanfaatlah di sekitar kita dahulu. Setelah itu, sedikit demi sedikit bermanfaatlah bagi banyak orang. Kalau perlu anda bermanfaat oleh orang yang tidak anda kenal sekalipun. Dan karena itu saya ada. Juga ...

akhirnya saya menulis juga tentang sesuatu yang saya anggap bebek, bernama politik. semasa kuliah dulu dosen saya memberikan definisi politik. tapi kurang lebih yang saya tangkap, politik itu adalah alat untuk mencapai kekuasaan. itu saja cukup barangkali untuk lebih menggambarkan definisi politik dari berbagai turunannya. dan suatu ketika ada masa dimana saya harus menyebutnya bebek. masa dimana saya dikecewakan oleh permainan politik itu sendiri sewaktu culun dahulu bernama mahasiswa. mengandai politik itu serupa bebek--bebek, jika diberi makanan akan berebut. tetapi akan ikut antri pula jika berjalan pulang sehabis berebut makanan. barangkali melihat bebek-bebek akan lebih mudah, jelang pilpres delapan juli nanti. anggap saja saya (atau kita barangkali) adalah salah satu orang yang akan memberi bebek-bebek itu makanan di pemilihan presiden nanti. persoalannya saya tidak tau akan mengenyangkan bebek yang mana. padahal mereka sudah berebut di hadapan saya. dari berbagai macam jenis be...

masih saja ia merenda gusar memaksa senyum merekah di pikuk ramai pembeli senyum adalah segalanya, sebab begitu ia tak merasa asing menjaja ikan asin dagangannya cecunguk kecil yang beterbangan di deret gantung ikan asin hampir hilang dari gusarnya sebab matanya terus awas mengancam usir sekali tiup dari mulut yang kering

mereka menitip harapan di hutan gelap yang belukar. semua yang sepasang, pasrah ditubuhi belantara merambati mata, telinga, lengan dan kaki sepasang. dari kaca suara pewarta hingga kain tipis yang melekat. ada yang berkoar, kalem, gagah, telusur cari mangsa

kita di beranda menikmat segelas kopi panas tak diaduk menunggu sisasisa ampas tenggelam dalam balut gelas bening tertutup rapat satusatu orang lewat depan rumah menoleh bergantian tidak menyapa menunggu pesan tersingkap dari mulut terkatup rapat tidak ada harapan kali ini, kita pasti mati terbungkam oleh waktu serupa ampas kopi dan perlahan tinggal sedikit ya dan sedikit lagi lalu kau pergi hanya sebentar untuk datang kembali, berjanji menikmat kopi dan mengaduknya tanpa menunggu ampas tenggelam makan waktu saat segelas kopi tidak lagi panas, dan tutupnya terbuka dan orangorang mulai menyapa bergantian di depan rumah berusaha jangkau tangan kita adakah orangorang menoleh itu, kau kenal sampai kau hilang terlalu cepat dan belum sempat menikmati hangatnya kopi ampas kesukaanmu