..bantalkepala

Saya sebenarnya tidak mau menceritakan ini. Tapi dasar. Garagara penjual burger di depan SMP situ samping tempat kerja. Saya dibuatnya tertawa dalam hati, oleh cerita sahabat saya dan setempat kerja dengan saya. Sahabat saya, perempuan yang alim ini, begitu lugu memandang kepolosan remaja SMP yang dianggapnya baik hati karena sedang bantu menggoreng, daging burger si pemilik grobak dorong, penjual burger. Si remaja ini siswa SMP situ. Kulitnya putih, rok birunya sebatas lutut, dan baju seragam putihnya memperjelas bahwa mata sipit tidak hanya menanda ia remaja tionghoa yang manis, serupa buah segar manismanis siap disantap sematangmatangnya.. "mas saya pi yang goreng dagingnya mas na, mau ka yang matang mas..." Si remaja hanya tau menggoreng daging burger kesukaannya tanpa peduli dengan mas pemilik gerobak yang sibuk melayani uang kembalian pelanggan lain siswi SMP situ Lalu, saya dan sahabat saya ini hanya bisa memandang si penjual burger dan para pelanggannya dari kaca ribe...

donat itu, lingkaran yang temunya berulangulang kalau ada angka disitu, lalu kau melahapnya habis pula ucapan selamat yang diucapkan kawanmu hadiahi saya donat yang banyak biar bisa berulangtahun terus ya

ia mencoba melihat kejadian di ulangsilam seperti siklus yang terus berputar. bedanya, ia cuma tau semakin berumur dirinya yang belum apapa ini. lalu dicobanya menulis sesuatu di catatan hariannya : semula saya ingin menulismu dalam bentuk sajak pendek. supaya kau tau, saya suka menulis sajak untukmu. tapi orangorang bilang, kau belum cukup umur untuk soal begituan. kau harus banyak baca buku, banyak menulis sajak, juga banyak belajar memuji tentu saja. saya tidak tau akan menulis apa di ulangtahunmu, juga dengan model yang bagaimana. barangkali..ya barangkali : ulangsilam itu, kini dan akan datang ia seperti berjudi, kelak masuk surga atau neraka tapi semakin kau meramal, takut yang kau dapati kau tau kan, Tuhan itu geli mengejekmu tidak usah jadi ksatria anehaneh, pecundang pun jadi ditertawakanNya kau yang mencoba meramal diri sebab itu, banyak rencana mengendap di kepalamu mengendap, kau tau kan kata ini ia tertimbun di dasar kepalamu coba kau punya buldoser, galilah..dan galilah t...

belum juga usaikah atau saya salah menerka menunggu usai yang tidak redareda akhh bodohnya menunggu reda yang aneh itu saya kira seperti hujan kalau begitu lanjutkanlah hujan sudah reda saya keluar dulu kabari saya jika baikbaik saja

saya tau kau tidak mengenalnya. ia bukan penyair, bukan politisi juga bukan pemain sinetron. matanya sipit, rambutnya putih, tubuhnya kekar, juga pandai berbahasa lantang, bahasa makassar. saya juga tau dia bukan cina totok. seharihari saya mengamatinya. angko Pong, barangkali hanya memiliki selembar baju dan celana yang ituitu juga. saya pikir dia kaya, karena seharihari mengawasi mobil kanvas yang masuk di gudang dekat rumahnya. makanannya hanya kopi hitam pahit yang kental dengan sedikit gula serta sebungkus rokok kretek. ceritaceritanya kadang terasa hambar mengulang satu duakali yang ituitu juga. tapi kami yang mengenalnya sangat tau-ia setia di tempat itu. tempat melepas lelah para pekumpul pemain domino di warung kopi sederhana tempat tukang becak mengutang. rumahnya tidak jauh dari warung dan biasa tergopoh membawa kunci buka gudang jika mobil kanvas telah tiba. adikadiknya kini menggunakan mobil dan memiliki segudang usaha dagang. ia tidak menikah entah karena sesuatu yang tid...

Saya cenderung bertanya-tanya kenapa kita-termasuk saya, cenderung mudah untuk korupsi. Suatu kali saat saya berbelanja di warung kopi milik seorang teman. Tanpa sadar saya mengikhlaskan uang kembalian dua ribuan rupiah, dari belanja rokok sebungkus seharga delapan ribu rupiah. Saya juga tidak tau apa yang menyebabkan saya tidak meminta uang kembalian itu. Namun dari supuluh ribuan uang yang saya berikan. Saya menunggu gerakgerik si pelayan, saya tau dia sedikit menyibukkan diri mengambil waktu untuk mengembalikan uang kembalian saya. Akhirnya saya pun urung meminta kembalian itu dan berpurapura menjauh dari si pelayan. Ternyata benar, diapun tidak menggubris saya. Waktu saya kecil, saya seringkali mengingat perkataan bapak saya. " Apalah arti uang segitu, kalau dibandingkan pemberian tuhan sama kita." Perkataan itu seringkali saya dapati saat menemani bapak berbelanja di warung peot kaki lima seberang jalan. Lalu, tidak jarang bapak juga menyuruh saya membeli rokok seharga e...

karena merasa dingin oleh hujan di luar sana saya mengendap masuk diamdiam di ruang ini sesekali masih juga saya mengintip dari jendela orangorang masih berteduh dan bercakap ria cukup ramai di luar sana oleh ceritacerita peluh tapi disini tidak ada perapian yang hangat kita hanya saling menatap menunggu hujan gigitgigit kuku bagai kalah perang dalam judi bola jika menang kita teriak tentu saja : 'eureka eureka eureka..' lalu kita ikut teduh di luar sana biar rame hujan kita lewati oleh cerita peluh mereka hingga akhirnya cerita ini ikut peluh saya kembali lagi diamdiam di ruang ini sambil gigit kuku berharap ada cerita lagi biar bisa teriak atau menunggu hujan reda