..bantalkepala

sebuah protes dalam diri, yang saya panggil kawan itu terus berontak untuk menulis. kawan saya itu, juga memanggil saya dengan panggilan kawan. dia berkata pelan, tapi saya masih bisa mendengarkan keluhannya yang perlahan meredup. "Kawan.. benamkan dalam dirimu kalau janji itu adalah utang. kau tau kawan, utang itu harus dibayar. sudah berapa lama kau berjanji kepada saya, jikalau pulang kau akan menulis untukku, tapi telah lewat berapa minggu kau tak menggubris," kata kawan saya itu pelan. dan saya hanya maklum menjawab seadanya. memang utang yang paling mudah saya ingkari adalah utang kepada diri sendiri. apalagi berutang kepada kawan saya yang protes itu, paling sering saya ingkari. "Kau tahu kawan, apa sebab saya tak lagi sering membaca buku ? supaya saya bisa melupakanmu," jawab saya dengan gusar berbisik pelan kepada kawan yang protes ini. tapi dalam hati, saya selalu berujar agar kau tenang saja kawan. seberapa pun utang yang pernah saya ucap untuk kau, suat...

Apa definisi kecelakaan. Ini versi saya, kecelakaan adalah musibah yang tidak direncanakan oleh perilaku kita sendiri, dan orang lain. Kejadiannya tiga hari pertama di bulan Maret 2010. Saya tidak tahu bagaimana bisa, sehingga saya harus menyebut kejadian itu sebagai kecelakaan. Kejadiannya di kamar saya, menjelang pagi. Kami yang tertidur lelap, sangat lelah hingga tak lagi memperhatikan jam dinding yang terus bernyanyi di samping kasur empuk tempat kami berdua. Seperti biasa, saat jelang tengah malam, naluri saya tiba-tiba saja ingin mematikan lampu dan berduaan dengannya, meraba-raba dunia kecil dalam tubuhnya. Jarum jam sudah menunjuk pukul tiga pagi, dan saya merasa telah terpuaskan oleh dunia kecil dalam tubuhnya yang telah saya telusur. Saat saya hendak merebahkan badan untuk beristirahat disampingnya. Saya keluar kamar menuju kamar mandi. Tapi, baru saja membuka pintu kamar, dan belum sempat memasuki kamar mandi, saat itulah kecelakaan itu terjadi. "Prakk," bunyi ke...

Setiap pencinta musik jazz tidak bisa memungkiri, musik ini adalah improvisasi tanpa batas. Dan improvisasi adalah kesederhanaan yang ditampilkan tiga musisi jazz Indonesia, Fariz RM, Idang Rasjidi, dan Eddy Syahroni di malam jazz penampilan mereka di liquid Hotel Clarion, Makassar. Sebelum tiga musisi jazz itu tampil, kelompok Pakarena in Jazz yang dimotori peniup Flute Abdi Basyid dan pagendang Daeng Basri menampilkan tiga lagu jazz etnik. Penampilan mereka membuka pentas Jazz malam itu, menambah pukau pengunjung. Belum mulai berkata-kata, Idang Rasjidi memainkan jemarinya diatas papan keyboard. Peniup Saxopone Mochammad mengikuti improvisasi Idang, terlebih dentuman drum Edy Syahroni dan perkusi dari Saku Rasjidi. Nanda sang gitaris terus melengking memadu instrumen yang dikomando Idang bersama pemetik bass Sadu Rasjidi. Bibir Idang terus mengikuti irama Bipbop jazz. Kurang lebih ada setengah jam improvisasi itu, hingga akhirnya sang bintang yang di tunggu Fariz RM muncul di hadapa...

Saya merasa sebagai seniman, tapi tak pernah merasa menjadi bagian dari orang-orang kesenian. Sebagai seniman saya menulis kreatif, seperti cerita-cerita atau puisi. Saya tak pernah merasa menjadi bagian orang-orang yang berkesenian, sebab memang tak pernah berpartisipasi, kecuali mendapat undangan sekadar minum kopi di gedung kesenian bertempat di jalan.. Akh saya lupa nama jalan terpendek itu. Meski tidak bergabung dengan kelompok kesenian, bukan berarti saya menolak bergabung dengan mereka yang akan mengajak kelak. Cuma, sepertinya saya memang lebih senang menjadi partisan dengan gaya berseniman saya, menulis. Lebih senang menghadiri undangan alakadarnya, seperti diskusi, nonton film, bedah buku hingga acara minum kopi bersama. Seni bagi saya tidak harus berkelompok dan berurusan dengan tetek bengek birokrasi. Sebab, birokrasi membuat hambar seni itu sendiri. Dan di Makassar saya masih melihat seperti itu. Seni bukan urusan senior dan junior. Seni adalah persoalan kebersamaan, berb...

Ada banyak kata pembuka dan penutup yang menarik untuk memulai dan menyetop saling sapa kita. Awalnya saya mengira ucapan selamat, apapun itu hanyalah bersifat klise dan tidak penting-penting amat. Tapi semua hal kecil dan tidak penting itu, bisa berawal besar dan menentukan pilihan kita. Saya berutang di tulisan ini. Untuk sementara saya mengucapkan selamat tidur, nanti kita lanjut ya. (4 hari setelah janji) Selamat datang saya ucapkan. Lanjut tulisan mengenai selamat-selamatan, saya kira memang sangat perlu. Ini berawal dari sesuatu yang kecil. Kita mungkin tahu kalau seseorang memerlukan pujian ? Pujian itu bukan dalam arti anda cantik, anda gagah-tampan, baju anda bagus dan sebagainya. Pujian disini dalam arti syukur. Sebab, orang tidak selalu merasa beruntung bisa menikmati tidur di malam hari, dan terbangun keesokannya dalam keadaan sehat. Sejujurnya mungkin hal inilah yang sering kita lupakan. Selamat adalah memuji dan bukan hanya dengan ucapan namun juga mesti diikuti dalam ...

Wajahnya sudah tua, sudah pasti karena penyakit yang diderita selama belasan tahun. Ia juga sudah lama tak bekerja. Tapi beruntung ia masih memiliki tunjangan gaji dari tempat kerjanya dulu, dan sedikit demi sedikit berhasil membiayai keenam anaknya yang masih sekolah. Saya mendapat petuah, kalau orang sudah berumur dan tinggal menikmati hidup. Cenderung ia akan mengurung diri di rumahnya. Sembari beribadah, berdoa dan selalu berharap kepada Tuhan. Sebab, ia tahu sudah tak memiliki waktu yang banyak. Yang ada tinggal cerita-cerita, soal pertemanannya dengan mereka. Biasanya cerita itu berulang-ulang. Tapi sabar mendengar, saya yakin adalah sebuah pahala. Pahala yang belum waktunya saya dapati, mungkin nanti. Entah, tapi saya yakin itu ada. Sebab pahala tidak hanya selalu berupa rejeki. Ia juga makna. Sebuah kebenaran yang datangnya dari silam ke kinian. Dan inilah petuah itu, dan sedikit demi sedikit hampir terjawab meski tidak semua. Sabar !! Masih sampai disini, pahala berupa makna ...

Bukan-bukan, cara-Nya bekerja tidak misterius. Ia hanya memberi kesempatan kepada kita melihat dan belajar tentang masa. Kita hanya bisa menerka ada apa setelahnya. Kadang beruntung, juga tidak, kita jatuh di lubang itu. Ada duri, tapi sebagian juga ada nikmat di sana. Yang misterius itu, hanya waktu di depan kita. Menebak dan meramal boleh saja. Tapi misterius belum tentu, karena semuanya kembali kepada kita. Tuhan mencipta tempat, dan mencipta waktu, sedang kita mengambil keputusan dan tindakan atas dasar pelbagai pertimbangan. Hanya dibutuhkan tindakan dan keberanian. Dan itu sebab, Tuhan bagi saya selalu saja menjawab doa setiap hamba-Nya yang selalu berharap dan berusaha.