..bantalkepala

Siang hari, panas masih terik. Saya masih menyusuri jalan Irian dan sekitarnya, berputar-putar dari jalan sempit perkampungan warga keturunan Tionghoa, Jalan Sulawesi dan sekitarnya. Pun saya tersesat di jalan Nusakambangan bertemu dengan Eric Salimin-Liem Hoek Jin. Ditempatnya ia bercerita pada masa penjajahan, tentang ketokohan Mayor Thoeng di Makassar. ***** Sekumpulan tentara Jepang Tokketai memburu keluarga Mayor Thoeng Liong Hoei. Mata-mata menyebut, Mayor Thoeng telah melarikan diri dari kediamannya di Jalan Bacan No 5. Tahun 1942, di perbatasan limbung Makassar, Mayor Thoeng Liong Hoei bersama tujuh anggota keluarganya dibunuh tentara Jepang. Selain Mayor, mereka yang dibunuh adalah anak sang Mayor bernama Thoeng Kok Sang, Thoeng Kok Tjien, Thoeng Kok Tjeng, dan Thoeng Kok Leang. Satu menantu Mayor Thoeng Tan Hong Teng bersama dua bersaudara Lie ikut dibunuh tentara Jepang. Sementara tiga istri sang Mayor berhasil kabur. "Hingga kini, kisah Mayor Thoeng terus bergeri...

Namanya Fadillah, usia satu setengah tahun. Dia belum mampu bicara saat saya menemuinya di tempat penampungan sementara, korban tenggelam kapal Trisal Pratama. Dia hanya bisa menangis, sebab baru saja kehilangan ibu dan bapaknya. Ibunya bernama Rosidah, ayahnya Syarifudin Nasaru bekerja di Kapal Trisal sebagai Muallim. Keduanya hilang, bersama sepuluh orang lainnya, saat kapal Trisal bertabrakan dengan Kapal Indimatam. Fadillah bersama sepuluh orang lainnya berhasil selamat. Tapi jujur, saya tidak tahu apakah Fadillah yang masih kecil itu sudah mengetahui kalau ibu dan bapaknya hingga kini belum ditemukan. Andre, salah seorang anak buah kapal Trisal yang saya ganggu dengan pertanyaan hanya mengatakan, Fadillah tidak terbiasa dengan banyak orang yang ditemuinya. Ya, termasuk saya barangkali. Sebab saya mengganggu Andre dengan pertanyaan bertubi-tubi, sementara Fadillah masih berada dalam gendongannya. Saya merasa mengganggu Fadillah di sebuah lorong sempit di Jalan Gunung Merapi sore it...

Ada yang salah sepertinya sampai ia menganggap dirinya adalah tetumbuhan liar yang mudah berkembangbiak dimana saja. Tentang ia yang merasa telah membangun setitik kecil, dan menganggap itu adalah gangguan semisal sebiji kecil bernama jerawat. Tenanglah, tumbuhan liar, dan jerawat itu pada saatnya terawat selamanya. Ia lumrah, alamiah, berhak hidup dan tumbuh dimana saja. Yang diperlukan hanya merawatnya supaya ia tak menjalar kemana-mana. Termasuk di setengah hati yang kosong barangkali. Tenanglah, sebiji jerawat itu pada saatnya terawat juga. Kau hanya perlu membutuhkan sebuah cermin rias sekadar menghilangkan noda hitam, atau supaya ia tak bertumbuh banyak di wajahmu. Ia memang berbekas. Jika bekas itu dalam, akan ada noda hitam yang menanda. Seperti halnya Tetumbuhan liar. Ia berhak tumbuh dimana saja. Yang dibutuhkan hanya merawatnya, sama seperti kau menggunting tanaman Asoka taman rumahmu. Setiap hari engkau pasti akan memotongnya hingga ia tak merambat ke dalam rumahmu yang la...

Jangan tanya saya apa itu persahabatan. Saya juga tidak tahu. Tapi saya sangat tahu kita membutuhkan teman. Yah, teman yang banyak. Tak usah kita mempersulit beda antara teman dan sahabat. Pun saya baru tahu, teman adalah cermin. Cermin yang bisa berbicara juga bisa sekaligus diam. Cermin apa yang paling baik, dan bisa membuatmu berkaca. Teman. Dan cermin apa yang paling bebal, membuatmu menerka dengan perasaan paling dalam sekalipun. Teman. Pun berkali-kali temanmu, yang menikam dari belakang. Mereka adalah teman. Saya mengajak mari kita saling memandang, dengan kekurangan dan kelebihan kita masing-masing teman. Jika kita masih saling bebal, barangkali kita belum bisa saling menerka perasaan saling melihat satu sama lain. Akkhh, saya tahu, saya barangkali harus ditimpa batu berkali-kali supaya bisa lebih mengenalmu teman. Tapi, tak usah saya memberitahu siapa dirimu sebenarnya teman. Itulah kenapa tuhan, mencipta perasaan. Barangkali, saya adalah jenis teman yang seperti itu.

Apa kabar kalian disana yang mungkin sedang berdiskusi atau mengatur aksi untuk persiapan demonstrasi esok hari. Salam juga buat jenderal lapangan kalian dan organ-organ yang tergabung di dalamnya ya. Saya tidak akan memanggil kalian dengan panggilan kawan. Sebab saya tahu kalian bukan aktivis, yang kerap memanggil kerabatnya dengan panggilan itu. Bagi saya aktivis adalah nilai sempurna buat mereka yang betul-betul berjuang atas nama keadilan dan perjuangan rakyat. Rakyat, ya, mudah mudahan saya tidak berlebihan. Jadi saya akan tak akan memanggil kalian dengan sebutan aktivis, biasanya masih ada yang alergi dengan panggilan itu. Toh, saya pernah merasakannya saat masih menjadi mahasiswa. Saya akan memanggil kalian dengan panggilan teman. Ya, teman. Sebab kita masih satu profesi. Kalian tukang dan saya tukang. Kalian tukang demo dan saya tukang catat, apa yang kalian demo. Saya bukan tidak tahu apa itu berdemontrasi, teman. Tak usahlah saya bacakan kamus bermakna demonstrasi. Di perkuli...

ANDAI masih hidup, Alfred Russel Wallace pasti bersedih. Naturalis asal Inggris ini tak akan pernah lagi menjumpai ribuan kupu-kupu nan indah terbang bergerombol di sekitar air terjun Taman Nasional Bantimurung, Sulawesi Selatan. Jangankan ribuan, kini puluhan pun sulit ditemukan. Terlebih kupu-kupu langka asli Sulawesi yang termasyhur di seantero dunia, seperti kupu-kupu raja (Papilio adamanthis), bidadari (Chetosia myrina), Troides hypolitus, Troides helena, dan Troides haliphron. Untunglah, Wallace (1823-1913) tetap tersenyum bangga sampai akhir hidupnya. Dalam buku The Malay Archipelago, ia sempat menjadi saksi mata panorama surgawi yang dia sebut sebagai "Kingdom of the Butterfly", kerajaan kupu-kupu. Seantero dunia pun terpukau. Dia sebutkan sedikitnya 300 spesies kupu-kupu atau 10,8 persen dari jumlah spesies kupu-kupu di Indonesia hidup di sana. Kupu-kupu jugalah yang turut membantu Wallace merumuskan teori tentang garis batas pembagian fauna Asia dan Australia. Seaba...

Dari perbincangan kami yang menyenangkan, ia menjelaskan kepada saya tentang betapa asyiknya pekerjaan memancing itu. "Memancing itu, seperti mencoba keberuntungan di lautan luas. Rejeki juga bisa dilihat darisitu," aduh !! kata teman saya ini. Betul juga, pikir saya. Dia itu namanya Mas'ud. Sebenarnya dia bukan teman saya. Tapi bahan narasumber saya. Pekerjaannya sebagai kepala seksi subauditorat sulawesi selatan badan pemeriksa keuangan. Auditor akuntan negara barangkali lebih tepat menyebut profesinya. Profesi ini menurut saya sangat berjasa. Mereka-mereka ini ditempatkan di BPK usai menyelesaikan studi di sekolah tinggi akuntan negara (STAN). Tapi untuk pak Mas'ud (saya menyapanya) tidak. Ia lulusan akuntansi Universitas Ailangga, Surabaya. Gaya hidupnya sederhana. Sangat sederhana untuk ukuran kepala seksi subauditorat keuangan. Pak Mas'ud tak punya mobil. "Belum mampu", katanya. Tapi di rumahnya yang berada di kompleks keuangan negara, telah bany...