..bantalkepala

Tuhan yang baik. Aku punya dua kebaikan yang seharusnya tak perlu kuceritakan kepadamu karena engkau maha mengetahui segala hal di muka bumi ini. Tapi karena tempat ini ialah lahan curahan, tak apalah aku bercerita, supaya kau bisa memberikan cobaan lebih ringan di perjalanan selanjutnya. Sejak dua minggu kemarin aku merencanakan sebuah perjalanan kecil mengelilingi sebuah kampung di Jakarta. Aku sudah mengepak barang bawaan untuk perjalanan waktu itu. Berangkat menuju Stasiun Depok, naik kereta ekonomi. Di atas kereta ekonomi, sungguh, baru kali ini merasa senang, sebab, perjalanan kali ini tak ada beban. Biasalah. Kau sepertinya lebih tahu, perjalanan dengan beban peliputan sebagai wartawan itu selalu membuat khawatir. Tentu saja, takut telat tiba di lokasi meski pada akhirnya begitulah yang terjadi (telat). "Salatullahsalamullah.. Begini nasib, jadi bujangan, kemanamana, asalkan senang tiada orang yang melarang," suara pengamen bergantian masih tak merisaukanku, pu...

Tiba-tiba saja, saya mencabut modem dan meletakkannya begitu tak karuan di atas meja. Jauh dari biasa, saban kali mau mengetik sesuatu, saya menjelajahi Om Google. Kali ini sedikit berbeda, karena mendapati inspirasi menarik ala tukang sabun, tukang colek dan tukangtukang lainnya usai bertemu dengan Bob Sadino. Singkatnya, Bob Sadino seorang pengusaha top. Bisnisnya baru melambung tinggi di usia 60 tahun. Usianya sekarang menyentuh 79 tahun. Dia bilang, 42 tahun mengalami kebingungan hingga di usia 60 tahun tak kebingungan lagi. Begitu enteng ia jawab. "Kalau mau maju, memang harus bingung," katanya singkat. Om Bob, begitu, ia biasa disapa. Di acara diskusi panggung di Balai Kartini Om Bob cuma bilang, kalau mau jadi pengusaha harus punya kemauan yang kuat. "Kemauan kuat juga belum cukup. Bikin tekad bulat, berani ambil peluang, tahan banting, jangan cengeng, jangan terbelnggu pikiran, dan selalu bersyukur kepada sang pencipta," begitu katanya. Untuk sebua...

Betulkah, atau hanya saya yang berpendapat demikian? Sewaktu mudik kemarin, saya memang bingung, akan membawa pulang apa. Makassar adalah kota kelahiran saya. Paling banyak orang mengetahui tentang Makassar adalah Pantai Losari. Seperti halnya Monumen Nasional (Monas) di Jakarta. Pun begitu, tidak mungkin saya membawa Pantai Losari dalam tas sebagai oleh-oleh. Selain Pantai Losari, orang dari luar Makassar paling akrab dengan kuliner berkuah seperti Coto Makassar, Sop Saudara atau Pallubasa. Ada juga yang khas seperti Mie Kering atau akrab dikenal dengan sebutan Mi Titi. Cuman, kalau membawa semua makanan berkuah itu pun, juga masih perlu ditimbang, sebab sedikit merepotkan. Jadi, saya memutuskan hanya membawa berbungkus-bungkus Kopi Toraja. Selain harganya tidak mahal-mahal amat, kemasannya juga sederhana. Ada yang dibungkus plastik atau kemasan karton alakadarnya. Harganya juga tidak mahal. Mendapatkan bungkusan Kopi Toraja di Makassar susah-susah gampang. Maklum, kebanyaka...

Nginap di Rembang, Jateng. Ini adalah Hotel Antika, pemiliknya Tionghoa pengusaha meubel. Kota kecil ini ada banyak pabrik rokok tua jaman belanda | Foto Tommy Maulana

Barangkali kata yang cocok adalah TEPAT. Kita tak perlu detail, karena detail itu bukan tugas wartawan. Tugas wartawan, hanya sekadar menyambungkan logika yang cocok berdasarkan fakta berupa pendapat, data, dan lapangan. Sebagai seseorang yang baru merasa belajar menjadi wartawan, saya tahu itu, lantaran dikritik seorang teman sesama profesi. Kata dia, "kamu harus belajar dulu." Dalam hati, tentu saja saya mengiyakan, tapi inti masalahnya bukan di situ menurutku. Seorang wartawan sejatinya, hari-hari berhadapan dengan tenggat (deadline). Kecuali tenggat bangun yang sering telat, itu pengecualian. hehe :) Detail itu hanya tugas seorang akuntan, atau tugas seorang auditor juga tugas seorang penyelidik sekalipun. Jadi, bagi saya, BENAR itu tak selalu detail demi mendapatkan informasi. Kata yang cocok barangkali TEPAT. Artinya, seorang wartawan harus tepat dalam arti mengerti ketika informasi akan siap disampaikan kepada khalayak.

Jam tangan baru menunjuk pukul 10 malam. Masih ada waktu satu jam lagi, kereta listrik terakhir tiba di peron dua, waktu Stasiun Gondangdia. Jauh di bawah tangga, dua jalur pejalan kaki bertumpuk para pedagang kaki lima, tukang ojek, dan tukang sampah. "Halo Pak Andre, Pa Khabar pak, lama tak jumpa ini. Sehat ya pak," seorang calo nyeletuk tiba-tiba. Pak Andre, persis, duduk di samping saya, di lapak terbuka warung kopi dadakan. "Iya nih pak, alhamdulilah baik pak," kata Pak Andre, barangkali, setengah terpaksa menjawab basa-basi calo bertopi itu. Calo itu menambah basa-basinya. "Gimana nih pak pilkada, milih siapa?" masih dengan terpaksa, Pak Andre menjawab seadanya. "Milih Foke-lah, masih jagoan dia," ucap pak Andre, sembari meneguk kopi, sambil mengalihkan pandangan memainkan jemari pada ponselnya. Nikmatkah kopi sambil curi dengar perbincangan orang-orang sekitar? Bisa jadi. Saya kalau ditanya begitu, saya akan menjawab nikmat. kopi aka...

Makassar itu sangat menarik untuk dikaji. Terutama karena keberagamannya. Di makassar, dahulu ada Kampung Cina, Kampung Arab, dan Melayu. Jaman belanda berkuasa, mereka, para pendatang itu ditempatkan dalam satu distrik tersendiri dibawah kepemimpinan Mayor Thoeng. Jabatan Mayor pada masa itu disematkan sebagai kepala kecamatan. Tugasnya, memungut pajak dan upeti untuk dikumpulkan kepada Ratu Belanda. Salah satu daerah kampung Cina (dulu, konotasi cina masih akrab di jaman penjajajahan sebelum adanya kerusuhan bernuansa sara) yang paling menarik adalah Jalan Sulawesi. Saya lupa nama jalan ini di jaman Belanda. Tapi saya ingin cerita perjalanan singkat saya sewaktu bekerja sebagai jurnalis meliput perihal Tionghoa di Makassar. Tjoen Tek Kie, adalah salah satu toko obat ang masih bertahan sejak jaman Belanda ini. *** Nenek perempuan itu mengenalkan diri. Namanya Tjang usianya renta sekitar 70 tahun, berasal dari etnis Kanton. Suara saya hampir lagi tak kedengaran karena nenek T...