..bantalkepala

Dulu, masa kanak-kanak di rumah bapak, saya menghitung ada tujuh pohon kelapa, dua belas pohon mangga serta satu buah Pohon Coppeng, Belimbing dan Pohon Jeruk mengitari halaman rumah kami. Saya biasa memanjati pohon-pohon mangga bersama dua saudara laki-laki saya. Bahkan pernah punya rumah pohon pada pohon coppeng. Saban sore, kala bapak pulang waktu itu, bapak yang masih mengendarai mobil Jetstar kerap membawa sisa-sisa makanan dari kantornya dengan dibungkus plastik. Kami anak-anaknya, terutama saya dan dua saudara laki-laki saya, memberikan sisa-sisa makanan itu, kepada hewan-hewan piaraan kami. Begitulah saban hari dari Senin hingga Jumat.

Tiga orang siswa kelas tiga berlarian kecil mengitari halaman sekolah. Ketiganya tidak berseragam sekolah lengkap, tapi saban pagi kerap mengikuti pelajaran di sekolah yang masih alakadarnya. Ruangan kelas hanya satu bilik saja. Itupun sudah menjadi ruang guru bagi dua orang guru yang mengajar di sekolah alam itu. Nama sekolah itu Sekolah Alam Putri Tijah dengan jumlah murid tak sampai tigapuluh orang siswa. Letaknya sekolah alam ini cukup jauh tepatnya beradadi Desa Pematang Kabau, Kecamatan Air Hitam Kabupaten Sarolangun Provinsi Jambi atau sekitar lima sampai enam jam ditempuh dari Kota Jambi.

--Hong Kong Waktu-waktu yang ingkar selama berbulan-bulan tak mengabari khabar, tuhan. Apa khabar. Pertengahan Januari 2015, kemarin (versi lampau), saya berkesempatan menginjak kota Hong Kong untuk sebuah tugas kantor selama empat hari.  Menjejakkan kaki di Hong Kong, saya punya kesan sendiri dan mencatat sepintas tentang kota yang berada di bawah naungan Negara Tiongkok ini. Tempat saya bekerja, diundang menghadiri pertemuan semacam forum pembiayaan keuangan negara-negara Asia. Undangannya dari Hong Kong Trade Development Council atau HKTDC. Lembaga ini semacam dewan promosi perdagangan Hong Kong.

Saya tidak pernah tahu nama lengkap Bung Luthfi, namun kami semua yang mengenalnya lebih senang memanggilnya dengan sebutan Bung Luthfi. Siapa yang mengira Bung Luthfi adalah seorang sahabat dari kurator Nirwan Ahmad Arsuka. Dari Bung Luthfi saya tahu sedikit tentang kurator sastra itu. Bertemu Bung Luthfi pertama kali, ketika saya masih bekerja di Radio Telstar Makassar. Telstar kependekan dari Terminal Suara Lestari. Ini adalah radio dengan segmentasi hiburan, terutama hiburan untuk kalangan keluarga dan dari berbagai usia.

Menuju Tangerang, saya naik busway singgah ke Slipi bawah untuk selanjutnya naik omprengan ke rumah kontrakan di kavling pemda. Jam 11 malam masih ramai lalulalang para pekerja kemalaman berebut tempat pulang ke rumah. Hari senin di Kawasan Semanggi, macet tak begitu parahnya, saya juga berebut pulang sehabis dari kantor di Kawasan Sarinah. Membayangkan pulang kantor jam 11 malam di Makassar, tempat saya besar bagai mimpi buruk. Manusiamanusia Jakarta semakin bertambah, bagai koloni berbiak memamah kuekue keberuntungan di Ibukota. Kata, seorang teman, aseli betawi, saya adalah pendatang yang menambah keruwetan Jakarta. Terus, kujawab, emang Jakarta punya nenek moyangmu! Hahahahha. Jadi, betul kata idiom yang menyanyikan nadanada nyinyir: siapa suruh datang Jakarta. :-)

Dan bersama para bapakbapak. Tetangga sodara di Depok diajakin berenang di Bumi Wiyata. Depok.

Ahad yang masih cerah, saya ke Depok dari Tangerang menggunakan KRL yang akrab disebut kereta commuter. Bersama istri, saya berangkat jam delapan pagi menuju Depok, ke rumah saudara. Seperti biasa, saban pekan, Ahad, kereta commuter pasti dipadati penumpang. Jika hari kerja, kereta commuter ramai dipadati orangorang kantoran, mahasiswa sampai anak sekolah. Tapi jika akhir pekan tiba. Bisa dipastikan, anakanak kecil di bawah usia enam tahun pasti ramai menghuni kereta commuter ini bersama orangtua. Akhir pekan memang senilai emas di Ibukota. Dan kebersamaan bersama keluarga adalah harga yang tidak ada nilainya :)