veteran tua dan setengah baya

aku sedang makan, di warung kecil pinggir jalan
dua orang muncul. satu perempuan setengah baya
satunya lagi tua renta berbatik dan kopiah tua
si perempuan memanggil bapak. sambil menatap menu
berada tepat dibelakangku : "pesan apa pak"
belum sempat berkata. perempuan itu memesan
dua porsi gadogado, menu termurah di warung itu

sesekali si bapak menutup mulut dengan tangan kanan
menahan batuk dengan paksa. perempuan itu hanya bisa
mengelus dada sang bapak. dan menuang air putih
dalam botol kemasan tua, barangkali bekal dari rumah
jika si bapak kehausan. tua rentanya sang bapak
menghapus lapar para pelanggan yang siap santap

tangan kirinya tak hentinya menempel di bagian dada kiri
si bapak. matanya lurus juga tak hentinya menatap
sebuah map tua yang ditaruhnya diatas meja makan warung

ia lalu menatap anak perempuannya yang setengah baya.
akhirnya tangan kiri di bagian dadanya terlepas juga
setelah lama menempel sejak ia masuk ke warung ini

"Simpan mako ini di dompetmu nak, jangko kasi hilangi"

dua buah benda kecil serupa bintang jasa diselipkan
dalam dompet si perempuan. mata sang bapak menatap
dompet kecil yang ditaruh dalam tas hitam bersebelahan
dengan map tua yang ditatapnya terus sedari tadi.

si bapak tak batuk lagi, matanya juga
memerhatikan sekeliling. tangannya meraba
meja, gelas dan tusuk gigi. mereka
bersantap gadogado dan pelanggan
mulai tenang karna ada yang bersedekah

meski hanya dua porsi gadogado

Comments

Post a Comment

sekedar jejak..

Popular posts from this blog

Tjoen Tek Kie Nama Toko Obat Kuno di Jalan Sulawesi

Image
Makassar itu sangat menarik untuk dikaji. Terutama karena keberagamannya. Di makassar, dahulu ada Kampung Cina, Kampung Arab, dan Melayu. Jaman belanda berkuasa, mereka, para pendatang itu ditempatkan dalam satu distrik tersendiri dibawah kepemimpinan Mayor Thoeng. Jabatan Mayor pada masa itu disematkan sebagai kepala kecamatan. Tugasnya, memungut pajak dan upeti untuk dikumpulkan kepada Ratu Belanda. Salah satu daerah kampung Cina (dulu, konotasi cina masih akrab di jaman penjajajahan sebelum adanya kerusuhan bernuansa sara) yang paling menarik adalah Jalan Sulawesi. Saya lupa nama jalan ini di jaman Belanda. Tapi saya ingin cerita perjalanan singkat saya sewaktu bekerja sebagai jurnalis meliput perihal Tionghoa di Makassar. Tjoen Tek Kie, adalah salah satu toko obat ang masih bertahan sejak jaman Belanda ini. *** Nenek perempuan itu mengenalkan diri. Namanya Tjang usianya renta sekitar 70 tahun, berasal dari etnis Kanton. Suara saya hampir lagi tak kedengaran karena nenek T
Read more

Thoeng dan Pecinan di Makassar

Image
Siang hari, panas masih terik. Saya masih menyusuri jalan Irian dan sekitarnya, berputar-putar dari jalan sempit perkampungan warga keturunan Tionghoa, Jalan Sulawesi dan sekitarnya. Pun saya tersesat di jalan Nusakambangan bertemu dengan Eric Salimin-Liem Hoek Jin. Ditempatnya ia bercerita pada masa penjajahan, tentang ketokohan Mayor Thoeng di Makassar. ***** Sekumpulan tentara Jepang Tokketai memburu keluarga Mayor Thoeng Liong Hoei. Mata-mata menyebut, Mayor Thoeng telah melarikan diri dari kediamannya di Jalan Bacan No 5. Tahun 1942, di perbatasan limbung Makassar, Mayor Thoeng Liong Hoei bersama tujuh anggota keluarganya dibunuh tentara Jepang. Selain Mayor, mereka yang dibunuh adalah anak sang Mayor bernama Thoeng Kok Sang, Thoeng Kok Tjien, Thoeng Kok Tjeng, dan Thoeng Kok Leang. Satu menantu Mayor Thoeng Tan Hong Teng bersama dua bersaudara Lie ikut dibunuh tentara Jepang. Sementara tiga istri sang Mayor berhasil kabur. "Hingga kini, kisah Mayor Thoeng terus bergeri
Read more

Minat itu harus dilatih

Image
Percayalah selalu bahwa sesuatu yang kau suka dan kau lakukan berulang-ulang akan membuatmu terbiasa dan bisa. Masalahnya hanya bagaimana membuat itu konsisten, berlatih dan berlatih. Terus dan terus. Dahulu, menulis itu susah kalau tidak dibiasakan. Menulis apapun itu, menulis status, menulis cerita, menulis cerita fakta dan apapun itu. Ibarat belajar berjalan, memulainya dengan merangkak dan perlahan hingga mampu berdiri di atas dua kaki.   Tidak ada kata terlambat untuk belajar. Dan saya mengumpulkan apa yang dulu saya ingini. Salah satunya bermain gitar. Dan saya memulainya perlahan, dan perlahan, berlatih dan berlatih. Sampai saya berkenalan dengan Guru Gitar namanya Pak Dewa. Berkenalan di tempat les anak saya, Adlan. Saya pun memutuskan ikut les gitar dekat rumah. Awalnya sedikit malu, ikut les gitar sekelas saya yang bapak-bapak. Tapi lama kelamaan rasa malu itu jadi bodo amat, toh semua bisa belajar meski kurannya seusia bapak-bapak.  Anak saya Adlan, belajar vokal. Dia ad
Read more