..bantalkepala

pada akhirnya kita memang tak bisa diam, tahan dengan kesunyian. dari sekian banyak pohon-pohon berbagi, kita memilih yang paling aman. disitu, kita menyimpannya rapat ke salah satu dedaunan yang berjuta jumlahnya. menancapkan jejak, berharap angin menyemaikan doa-doa kita yang baik-baik. kautau, kenapa ada permainan pohon harapan atau pohon keinginan pada masa sekolah kanakmu dulu? jika tiba waktu dedaun itu berguguran dan tumbuh beranakpinak, bisa jadi doamu terkabul. pilihlah yang paling aman di antara semua pepohonan itu-di antara berjuta dedaun itu dan tancapkan harapanmu.

Dunia ini dibatasi dengan spasi, tanda koma, titik dan sebuah paragraf baru. Begitu katanya kepada saya, dua hari lalu. Kata-katanya mengingatkan saya dengan seorang teman. Tepatnya teman yang bijak. Saya berusaha mengingat kembali apa itu dunia dengan tanda. Ya, saya mencoba menebak, ia hanya dibatasi koma dan spasi untuk sebuah waktu yang lapang sejenak bernama istirahat, lalu kau menutupnya dengan tanda titik. Besoknya, engkau membangun paragraf baru dalam sebuah catatan perjalananmu. Jika begitu, berarti betul ada batas-batas yang lapang untuk memaknai perjalanan. Dan saya, begitu juga kau paling benci berhenti pada batas yang bernama Jenuh. Pada batas ini, ia adalah tema baru untuk melangkah pada judul kepala yang baru juga. Tapi itu susah, sebab di batas ini engkau harus mengambil keputusan untuk memilih. Karena hidup adalah persoalan putusan tentang pilihan. Sebab itu, cerita ini masih panjang untuk sampai pada tema dan judul yang baru. saya ingin menantang, tanpa batas disini...

Hai tuhan yang baik, saya ingin mengadu banyak hal tentang satu masalah. Kau tahu, dan mereka barangkali juga tahu apa itu ego. Sebatas yang saya tahu, ego adalah hak dalam hati seseorang untuk peduli maupun tidak peduli terhadap sesuatu. Tapi saya kira, jika ego demikian artinya lantas kenapa harus ada yang sakit. Ada petunjuk yang pernah memberikan, kalau mengatasinya mudah. Yaitu, dengan selalu berpikir positif. Tapi, jika semisal saya sudah berpikir seperti itu atau mereka, lantas kenapa pula masih ada sedikit masalah. Saya selalu menganggap ini hanya masalah, kurangnya komunikasi yang baik. Supaya tambah tahu, dan tidak membingungkan, sebenarnya bagaimana menyamakan persepsi perasaan di dalam interaksi kita dengan orang yang kita sayangi. Tidak peduli orang itu adalah kekasih, teman baik, dan sahabat terdekat bahkan saudara sekalipun. Terbuka, jawabmu. Tapi saya pikir tidak harus selalu begitu. Untuk beberapa orang, banyak yang sangat-sangat terbuka kepada saya. Atau saya yang s...

Berpetualang Kalau anda bukan pengelana kopi, berarti anda belum masuk dalam kategori pencinta kopi. Anda baru berada dalam tahapan penikmat kopi. Orang-orang yang bagaimana kita menyebut si pengelana kopi itu? jawabannya tentu saja orang yang tidak hanya berdiam di satu warung kopi saja. Lantas siapa pencinta kopi itu? Aduh! menjawabnya tentu saja sangat susah. Paling tidak jawabannya tidak akan anda dapat, ketika anda berada di dalam warung kopi yang itu-itu juga. Sebab, warung kopi yang seperti itu adalah warung kopi yang bebal dengan seenaknya menghakimi selera anda bertumpah-tumpah susu atau gula, layaknya hakim yang langsung memvonis citarasa anda. Siapa yang tahu, selera anda adalah kopi tanpa susu, kopi tanpa gula atau kopi setengah gula dan setengah susu. Sekali lagi Who One To Knows selera anda. Jadi kalau anda tidak berpetualang kopi, berarti anda belum masuk dalam kategori pencinta kopi. Pencinta kopi adalah orang-orang yang memiliki jiwa petualang yang bebas. Idealnya muda...

Siang hari, panas masih terik. Saya masih menyusuri jalan Irian dan sekitarnya, berputar-putar dari jalan sempit perkampungan warga keturunan Tionghoa, Jalan Sulawesi dan sekitarnya. Pun saya tersesat di jalan Nusakambangan bertemu dengan Eric Salimin-Liem Hoek Jin. Ditempatnya ia bercerita pada masa penjajahan, tentang ketokohan Mayor Thoeng di Makassar. ***** Sekumpulan tentara Jepang Tokketai memburu keluarga Mayor Thoeng Liong Hoei. Mata-mata menyebut, Mayor Thoeng telah melarikan diri dari kediamannya di Jalan Bacan No 5. Tahun 1942, di perbatasan limbung Makassar, Mayor Thoeng Liong Hoei bersama tujuh anggota keluarganya dibunuh tentara Jepang. Selain Mayor, mereka yang dibunuh adalah anak sang Mayor bernama Thoeng Kok Sang, Thoeng Kok Tjien, Thoeng Kok Tjeng, dan Thoeng Kok Leang. Satu menantu Mayor Thoeng Tan Hong Teng bersama dua bersaudara Lie ikut dibunuh tentara Jepang. Sementara tiga istri sang Mayor berhasil kabur. "Hingga kini, kisah Mayor Thoeng terus bergeri...

Namanya Fadillah, usia satu setengah tahun. Dia belum mampu bicara saat saya menemuinya di tempat penampungan sementara, korban tenggelam kapal Trisal Pratama. Dia hanya bisa menangis, sebab baru saja kehilangan ibu dan bapaknya. Ibunya bernama Rosidah, ayahnya Syarifudin Nasaru bekerja di Kapal Trisal sebagai Muallim. Keduanya hilang, bersama sepuluh orang lainnya, saat kapal Trisal bertabrakan dengan Kapal Indimatam. Fadillah bersama sepuluh orang lainnya berhasil selamat. Tapi jujur, saya tidak tahu apakah Fadillah yang masih kecil itu sudah mengetahui kalau ibu dan bapaknya hingga kini belum ditemukan. Andre, salah seorang anak buah kapal Trisal yang saya ganggu dengan pertanyaan hanya mengatakan, Fadillah tidak terbiasa dengan banyak orang yang ditemuinya. Ya, termasuk saya barangkali. Sebab saya mengganggu Andre dengan pertanyaan bertubi-tubi, sementara Fadillah masih berada dalam gendongannya. Saya merasa mengganggu Fadillah di sebuah lorong sempit di Jalan Gunung Merapi sore it...

Ada yang salah sepertinya sampai ia menganggap dirinya adalah tetumbuhan liar yang mudah berkembangbiak dimana saja. Tentang ia yang merasa telah membangun setitik kecil, dan menganggap itu adalah gangguan semisal sebiji kecil bernama jerawat. Tenanglah, tumbuhan liar, dan jerawat itu pada saatnya terawat selamanya. Ia lumrah, alamiah, berhak hidup dan tumbuh dimana saja. Yang diperlukan hanya merawatnya supaya ia tak menjalar kemana-mana. Termasuk di setengah hati yang kosong barangkali. Tenanglah, sebiji jerawat itu pada saatnya terawat juga. Kau hanya perlu membutuhkan sebuah cermin rias sekadar menghilangkan noda hitam, atau supaya ia tak bertumbuh banyak di wajahmu. Ia memang berbekas. Jika bekas itu dalam, akan ada noda hitam yang menanda. Seperti halnya Tetumbuhan liar. Ia berhak tumbuh dimana saja. Yang dibutuhkan hanya merawatnya, sama seperti kau menggunting tanaman Asoka taman rumahmu. Setiap hari engkau pasti akan memotongnya hingga ia tak merambat ke dalam rumahmu yang la...