..bantalkepala

M asih ingat dengan Repelita? Di jaman Soeharto Repelita atau rencana pembangunan lima tahun masih cukup akrab di masa tahun 1990-an. Kalau saya tak keliru, saban lima tahun juga keluar sebuah buku yang cukup tebal disingkat GBHN atau Garis Besar Haluan Negara.  Bukunya setebal rata-rata novel Harry Potter. Yang membedakan tentu isinya, yang kala itu mau dihafal juga sangat membosankan. Dihafal, karena tuntutan sekolah pada masa saya di masa 1994-1998. 

E ra media sosial sekarang, sepertinya sudah tidak sulit memberikan informasi kepada khalayak. Siapapun sudah bisa memberi informasi yang tak kenal batas. Namun perlu barangkali membedakan informasi yang layak menjadi berita sehingga dipercaya khalayak (masyarakat penikmat berita) Berita, sebagaimana pers memandang ialah suatu informasi yang layak dipercaya. Menurut pakem, berita mengandung fakta. 

D unia sudah berubah atau dunia yang mengubah kita? Barangkali pertanyaan ini sudah lazim menjelang tua. Maklum, usia seperempat abad lebih bukan usia muda lagi, tepatnya mencapai usia kepala tiga. Kalau diulik lebih jauh tak ada yang berubah dari dunia. Generasi-generasi sebelum kita mungkin juga punya pertanyaan sama. Jaman sudah maju bla bla bla . Atau bagi orangtua kebanyakan, ucapannya sering kali seperti ini kepada orang yang lebih muda. "Dulu waktu kita muda belum ada barang-barang secanggih ini. Sekaranng sudah moderen dan bla bla bla ."

S etiap penulis handal biasanya memang pandai menangkap momen. Tapi selalu sebatas imaji belaka. Mereka cukup pandai memindahkan momen dari pandangan mata yang dilihatnya, disimpannya, dipindahkannya ke dalam tulisan. Berbeda dengan Fotografer, mereka rela menunggu berdetik-detik hingga berjamjam demi sebuah momen, lalu ditangkapnya dalam sorot mata kamera mengabadikan.

S aya buruh media, namun menganggapnya tak lebih sebagai tempat numpang hidup. Selama dapur masih mengepul, bisa makan itu anugerah buat saya. Media tak lebih, tempat dagelan berupa corong kecil dengan lubang sangat besar diujungnya. Jika melihatnya, seolah dipaksa masuk dalam corong itu, lalu muncullah aneka rasa dengan ujungnya dibuat takjub.

Mamak yang baik. Anakmu di sini baik-baik saja, namun tetap selalu merindukanmu, kapan dan dimanapun. Mamak yang baik, saban kali mendengar atau melihat ibu-ibu yang sudah tua di jalan-jalan di Jakarta, tak tahu mengapa saya selalu mengingatmu mamak. Jangankan melihat ibu-ibu tua atau mamak-mamak yang renta. Mengeja kata ibu, di koran-koran, di internet tak tahu mengapa saya selalu mau menangis mamak.